Будущее Исландии ходит в красно-розовом. 8-летняя Дагни Диммбла и до этого пару раз приходила на субботние демонстрации перед парламентом в Рейкьявике; она слушала, как одни и те же ораторы все громче требовали отставки премьер-министра Гейра Хаарде и главы Центробанка Давида Оддссона. На сей раз, в первую субботу года, девочка в окрашенных в розовый тон очках и в красной куртке взобралась на два поставленных один на другой металлических ящика - иначе она не доставала до микрофона. “Дети могли бы управлять этой страной лучше, чем политики, - крикнула она. - Мы не станем больше платить за их рэнджроверы!”. Когда Дагни спустилась с возвышения, ей пришлось давать автографы, пока ее красный фломастер не стерся до основания.
“У детей тоже должно быть свое мнение”, - говорила Дагни пару дней спустя. Она повышает голос в конце фразы, как будто снова стоит перед толпой людей, и ее отец Йоханн Рихардссон говорит ей: “Спокойнее!”. Они сидят в кафе в Рейкьявике, а снаружи проезжают те самые роверы, которые прежде были символами бума, потому что каждый исландец хотел купить себе такую машину, а теперь превратились в символ кризиса, потому что почти каждый хочет от нее избавиться. “Тебе не следует так привлекать к себе внимание”, говорит отец Дагни и нервно оглядывается. С тех пор, как ее выступление было показано по вечерним новостям, он стал получать злые электронные письма и звонки. Некоторые считают Дагни управляемым автоматом, но отец отрицает это обвинение. “Смотрите, в ее речи есть даже орфографические ошибки!”. - говорит он и показывает черновик Дагни с наклеенным Мики-Маусом, который он взял с собой в кафе. На нем написан текст речи Дагни; вместо “рэнджровер” она написала “грейнс ровера”.
Власти не советовали родителям разговаривать со своими детьми об экономическом кризисе: это их испугает. Но умная не по возрасту девочка, которая хочет стать актрисой, тем не менее, конечно же, поймала на лету, что волнует взрослых.
Встреча с Дагни и ее отцом стала первой остановкой в нашем путешествии по стране, которая больше не понимает сама себя. В последние годы Исландия экспериментировала с турбокапитализмом, пока не грянул большой взрыв. А теперь в этой лаборатории, быть может, предстоит наблюдать, что будет после него.
Еще не так давно большинство исландцев жили рыболовством и овцеводством, верило в эльфов, хранило свою культуру саг и связь с природой. Затем пришли плоскоэкранные телевизоры и ежевика; одновременное сочетание традиции и высоких технологий, увлеченности и прогресса придавали стране уникальность. Это было слишком здорово, чтобы быть правдой: казалось, что исландцы, не отрываясь от корней, могут попасть в глобализованную элиту. Исландцы стали рисковыми инвесторами, покупавшими за границей одно предприятие за другим, и при этом опиравшимися на добродетели викингов. Художниками, которые ставили спектакли и делали выставки в Лондоне, Париже и Берлине как романтически-веселые дикари. И обычные граждане, которые, благодаря выгодному курсу валют, покупали джипы, чтобы карабкаться на них на лавовые скалы и глетчеры.
Сегодня кризис полностью уничтожил Исландию, сильнее, чем какую-либо другую страну. Три крупнейших банка страны в начале октября лопнули и были национализированы, потому что беспечно задолжали на мировых финансовых рынках. Государству самому пришлось спасаться от банкротства с помощью многомиллиардных кредитов из-за рубежа. В 2009 году ожидается экономический спад в 10%. В стране с населением в 320 тысяч, где все называют друг друга по имени, стало неуютно.
Отец Дагни, Йоханн - маляр и ремесленник. Прошлым летом он был должен банку 1,7 миллионов исландских крон; тогда это было 14 тысяч евро. Кредит, выданный в различных иностранных валютах, был ему нужен для того, чтобы обслуживать свою машину. После падения кроны его долг составил 2,8 миллионов. Он - отец-одиночка; работу он потерял в октябре. Дагни пошла в другую школу, потому что дорога в прежнюю была слишком длинной и требовала слишком больших расходов на бензин. Теперь Йоханн ходит в студию фитнеса, и там часами занимается, чтобы к вечеру так устать, чтобы можно было заснуть.
В течении последних недель (статья написана в январе, - прим.перевод.) происходили самые крупные демонстрации в истории Исландии. Протестующие осаждали парламент, летели камни, полиция пускала слезоточивый газ, впервые с 1949 года, когда на острове были размещены солдаты НАТО. (…) Правительство уступило и назначило новые выборы. Возможно, Дагни когда-нибудь будет рассказывать своим детям о том, как она помогала свергать правительство (…)
